No he detenido mis pasos y me he girado para mirar detrás de mi al notar tu perfume en el aire... porque no sabría reconocerlo. Tampoco sé a qué sabe tu piel, ni cómo es el tacto de tu abrazo, ni tu pelo se enreda en mí cuando apoyas tu frente en la mia, ni mis manos se refugian en tu nuca para precipitarse después por tu espalda desnuda...

No sé cómo se ve mi alma reflejada en tus ojos, ni tus pestañas me hacen cosquillas en el cuello mientras lo besas. Mi corazón no intenta escapar del pecho mientras me aferro a tu vientre como un naúfrago se agarra al salvavidas. Quizá por eso me esté ahogando...

Mis labios no saben lo dulces que son tus besos, ni sé lo que es un amanecer porque jamás me he despertado a tu lado, ni tus manos se trenzan en las mias mientras el humo de un cigarro se dispersa en espirales, ni tus susurros convierten todo lo demás en ruido...

No sé qué soy porque no sé nada de todo eso, porque nunca pasó. Y sin embargo lo añoro, lo deseo, lo necesito, lo quiero...